美丽而苍凉的手势

  张爱玲以其融汇古今、雅俗共赏的文风独立于上个世纪4年代的上海文坛,其作品写尽人间苍凉。她的童年和婚姻的不幸,以及她所接触的周围环境,酿成了她的悲剧人生观和创作中的悲剧意识。张爱玲的浓重的悲剧意识根源于她对人生无常、生命悲凉的悲剧性感受,表现在对人性的探索中,她冷冷地撕开生命外表下的华美,露出人性的虚伪、孤独和冷漠。特别是其对婚姻爱情的描写,更是带有浓厚的悲剧意识,体现在作品中的婚恋观有两个基本的悲剧倾向一是有情人终不能成眷属;二是以交易为目的的互相算计的爱。以至于我们在张爱玲的小说中几乎看不到幸福、美满的婚姻,只看到了磨难与缺憾。 
  一、张爱玲悲剧意识产生的原因 
  (一)家庭生活的不幸 
  文艺心理学认为童年经验在一个人的一生中会起到相当重的作用。童年经验中所蕴藏着的最初的生活方式和价值观念会直接或间接地渗透到作家的创作之中,对他的文学作品产生深刻的影响。 
  张爱玲出身于满清豪门贵族,其外曾祖父就是近代史上有名的李鸿章。但到了张爱玲父亲时,家族已日趋没落。张爱玲的家既有前朝的豪华,又很早接受了西洋文化,她的家可以说是当时沪港洋场众多走向颓废没落的封建大家庭的一个代表。张爱玲正是出生在这样一个没落的贵族之家,出身在封建大户的老屋中,所以在她童年时就不可避免地感受到封建没落之家的那种颓废、阴郁的空气。作为满清遗少,张爱玲的父亲接受的是传统的中式教育,又沾染了纨绔子弟的一些恶习和癖好;而其母亲则从小接受了西洋文化的熏陶,追随“五四”新文化的精神思想,崇尚自由和平等。父母志不同、道不合,争吵随之而来。在张爱玲很小时,母亲便因为憎恶父亲的堕落,大胆离开封建旧式家族,远游欧洲。张爱玲的童年是在父母的争吵和分分合合中度过的。张爱玲十岁左右父母离异,继母进门。 
  所以,这种家庭生活成长下的张爱玲,她的性格、处世观念和态度等就逐渐形成了。那些童年的不幸经历,以及爱的缺失让她过早地感受到了生命的孤独,让她的情感受到扭曲,在她的心里永远地埋下了痛苦的种子。使她对男权统治下的大家庭女性的不幸命运有着透彻的了解,使她能够用一种超然,冷漠的态度来展示封建大家庭内部的生活和状态。使她一生的作品都带有深深地的失落感,藏着深深的悲剧气息。 
  (二)个人生活、情感的因素 
  如果说家庭的变故让张爱玲看透了世事,那么她的情感、婚变则让其对爱情的向往受到泯灭,加深了她创作的悲剧意识。 
  张爱玲与胡兰成,一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的员。在乱世之中,他们相识、相知、相恋,再到最后的分手,都堪称是一场“传奇”。热恋中的张爱玲是欢愉的。她为他倾注了爱情全部的激情与幻想,然而张爱玲的幸福生活很快便幻灭了。面对胡兰成一次又一次的背叛,张爱玲无语,失望,她对他的爱早已燃烧完了。这次婚姻对张爱玲伤害之深,致使她对婚姻产生了强烈的不信任。 
  目睹很多职业女性,如苏青等人的不幸婚姻,再加上自己婚姻的失败,张爱玲对天长地久的爱情是抱着怀疑的态度的。这些来自情感的创伤,在她笔下表现为女性婚姻的消极落寞。 
  如《半生缘》里的婚姻是空壳,没有爱情,只有利益的驱使;《金锁记》里的婚姻是枷锁,锁住了爱情,刺激了金钱欲。这些作品塑造的爱情悲剧都是张爱玲对婚姻的思考。由于对婚姻的消极,张爱玲小说中的感情,“没有一样不是千疮百孔的”。 
  (三)时代与现实的影响 
  任何作家的创作风格都和当时的时代与社会背景脱离不开。 
  张爱玲所处的时代,满清贵族时代已经过去了,连同他们全部的光荣和财富都土崩瓦解,没落贵族的小姐们日益受到身份贬值、经济困顿的威胁,无情的现实迫使她们走出闺阁,到新崛起的资产阶级中去换取生存的避难所。注重实际、金钱至上的资产阶级和贵族味十足的清高的满清小姐在诸多方面都存在着巨大的差异性。张爱玲身为满清贵族的后代,对这一点是有深切体会的。 
  况且,殖民地半殖民地时期的中国风雨飘摇、民不聊生,人们随时会受到战争和生存的威胁,作为弱势群体的女性更缺乏起码的生存空间,那么嫁人,尤其是嫁给有钱人自然就成了女性生存的最好选择。结婚自然变成找饭碗的功利性交易,这些都影响到后来张爱玲作品中的婚恋模式和婚恋观念。 
  二、张爱玲悲剧意识在作品中的体现 
  (一)对人性、人生的探索体现出强烈的悲剧意识 
  张爱玲小说之所以具有悲剧意识,是她对当时社会观察凝结的结果,其中更有着对人性、对人生的深刻的认识。她透过传奇性的故事让读者感受到了世态炎凉和生命的苦难,让读者窥探到人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、变态。也决定了她对人性的悲观,对历史的悲观,对现实的悲观,从而形成了其独特的悲情艺术审美感和创作观。 
  张爱玲笔下的人物渺小苍白,没有高尚的情操,没有善良质朴的心,没有憨厚的性格。他们在情欲、封建习俗的挤压下沉沦,精神空虚,人与人之间缺乏真情和互助,哪怕是亲人之间,朋友之间。他们在金钱物欲、性欲情欲的倾轧下,人性变得丑恶恐怖,令人不寒而栗,他们全是现代社会“病”了的人。张爱玲善于从人的“虚伪性”来揭露人性的丑恶,人的不可靠。张爱玲笔下各种类型不同阶层的人,尤其是生活在名门望族的遗老遗少、公子哥儿、太太小姐等上流人物,一旦撕开虚伪的面纱,剩下的便是赤裸裸的虚伪。
  张爱玲的悲剧意识还体现在对人生、命运的体验上,她的小说处处渗透着一个失落者的人生感悟,“痛苦”仿佛是人生世界的永恒主题。过早接触人生苦难的她,处处感到生存威胁的她,用一种近似妄想者的眼光看世界,使得她笔下的世界荒诞而畸形,整个世界在某种欲望的诱惑下,弥漫着生之困扰和恐慌。 
  (二)爱情、婚姻中的悲剧倾向 
  张爱玲小说的底色是荒凉,是一种悲观的感叹。她的作品中荒凉的基调是建立在对日常生活的描述上,是对日常生活中男女问题的不厌其烦的描述上。创作主体的审美直接影响到作品的风格,这就使得张爱玲的作品中没有大起大落、大悲大喜的癫狂,却总能在平凡琐屑的普通人的情感世界中找到一种比悲壮更易触动大众的方式,那就是苍凉的美。 
  恋爱与婚姻是张爱玲的中心题材。张爱玲用“男女问题”作为主线,叙述了一个个牵牵绊绊的情爱悲剧,但大量的“情爱”故事中却无法找到一个纯粹精神意义上的“健康的,正常的”爱。男女间无真情,情爱在游戏中进行,他们进行着玩世不恭的享乐主义的精神游戏,最终的结局是指向虚无。男女间虚伪、欺骗,男女的世界灰暗、肮脏、弥漫着窒息的腐烂的气味。婚姻无爱,脱离感情的范畴,婚姻披戴着诸多的枷锁。张爱玲笔下“没有一样感情不是千疮百孔的”。 
  婚姻在张爱玲笔下是无爱的,“有爱的婚姻是痛苦的”,爱成就不了婚姻,但婚姻又受不了爱的诱惑。婚姻是枷锁,妄想用它来锁住别人,锁住爱情,都是不可能办到,结果只能毁了自己。爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的相互算计着不妥协。当终于有一天,精神上的追求再寻不到现实的依托时,两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。 
  张爱玲作品中婚恋观基本走向之一有情人终不能成眷属,成了眷属的却不一定是有情人。张爱玲婚恋观的基本走向之二以交易为目的的互相算计的爱。张爱玲小说中的人物没有朋友,也没有亲人,更没有“爱”,即使在爱的名目下走到一起的男女,那“爱”也是掺杂了不少杂色的。 
  三、悲凉语言渲染的悲凉氛围 
  张爱玲善于运用苍凉的语言和独特的意象渲染悲凉的小说氛围,从而形成了悲凉的艺术风格。她的小说像一幅幅苍凉没落的风俗画,又像一幅幅人欲横流的百丑图。张爱玲的文字有一种冷漠、傲然、惨淡和苍凉的彻底和坚决。 
  张爱玲的小说,比喻奇巧,色彩运用诡异,善于运用独特的想象创造小说的氛围。在语言上,她的小说,一是制造氛围的手腕高,二是“凉”字用得多,读了有一种忧郁感。在意象上,张爱玲常用月亮、玫瑰、绣在屏风上的鸟等悲凉的意象,来引发人们对小说人物命运的思考。读张爱玲的小说,苍凉的语言氛围总是让人陷入沉闷的悲凉,象征性的意象却又让读者感慨人生。张爱玲是一个感受性的作家,她将她创作的悲剧意识注入文学,以悲凉的语言和苍凉的意象表现出来,形成了小说的苍凉的艺术特色。 
  张爱玲小说悲凉的氛围还在于她叙述的基调,那种特有的回忆,冷漠淡然的调子。张爱玲是冷静的,她笔下的文字也是冷静的,她用一种淡然的笔调冷静地表达现实,表达人性,翻来覆去地感叹同一种悲凉的情绪。 
  四、结语 
  作为一个小说家,张爱玲并没有一套完善的悲剧理论,但她的悲剧意识却无时无刻不强烈渗透在她的小说创作中,使得她的小说文本呈现出一种苍凉的悲剧色彩。她在创作中不仅向读者展示了人生永恒的悲剧性,还揭示了人性的自私、孤独的本原。总而言之,张爱玲的悲剧意识是深刻的,其创作中的浓厚的悲剧意识是在充满失落的生活中逐渐积累而形成的,它折射出作者复杂的心灵,体现出作者对人性、对历史、对现实的悲观。这种独特的悲情的艺术审美感不是淡淡的哀愁和美丽的忧伤,而是令人彻骨的冰凉的悲观。这一文风和魅力,也使她成为中国现代文学史上一位独树一帜的、极富传奇色彩的作家。 
  参考文献 
  1宋明炜.浮世的悲哀——张爱玲传M.上海上海文艺出版社,1998. 
  2陈涛.张爱玲作品中女性悲剧命运探析J.中州大学学报,26(4). 
  3蔡敏燕.苍凉——张爱玲小说创作的审美定势J.南京师范大学,22. 
  4乌纳穆诺.生命的悲剧意识M.太原北岳文艺出版社,1987. 
  作者简介刁晓丹,大学本科,辽宁建筑职业学院副教授。研究方向中国语言文学。